LETTERATURA E FEDE

di
Carlo Bo

Le ragioni dello spitito religioso nella letteratura contemporanea — fatta eccezione
per alcuni casi — sono puntualmente e scrupolosamente nascoste € segtete, pet cui sarebbe
pit giusto fare una storia e un’analisi delle voci che negano o contraddicono o, comunque,
evitano di affrontare il tema religioso in maniera diretta. Si tratta di un discorso contraf-
fatto o volutamente rinnegato, quasi si avesse paura di manifestare i propti sentimenti: in
parole povete, la religione & intesa soltanto nella sua accezione umana e — pil ancora —
viene indirizzata verso soluzioni di chiara natura politica. Questo spiega perché siano scom-
patse quelle nozioni che sono state vive fino a ieri di letteratura cattolica o di scrittore cat-
tolico e sia cosi venuto a mancare nel giuoco dialettico della vita letteraria una delle com-
ponenti pill suggestive e stimolanti: pensiamo soprattutto alla Francia e alla grande tradi-
zione dei Bloy, degli Huysmans, continuata poi dai Claudel e dai Mauriac. Lo stesso feno-
meno — sia pure di proporzioni ridotte rispetto a quelle francesi — si ¢ vetificato in Italia;
della grande stagione degli anni fra il Venti e il Quaranta non resta quasi pilt nulla, o almeno
sono timasti i testimoni di quel momento felice, i Lisi, Bargellini e Carlo Betocchi.

Come ¢ possibile trovare una spiegazione? Innanzi tutto ci sembra opportuno pren-
dete in esame quelle che sono le mutazioni generali dell’ambiente, poi le grandi trasfot-
mazioni avvenute nel tessuto organizzativo della Chiesa e infine ’apporto di un dialogo
diverso che fatalmente ha stemperato e diluito quelli che erano i fermenti delle diversi parti.
E infine il punto — a nostro giudizio — pill importante: ¢ I'immagine stessa di Dio che &
cambiata e nello stesso tempo la figura del Cristo & stata sempre pilr fortemente umanizzata
e riportata nell’ambito della nostra famiglia con tutte le sue incertezze e le sue dramma-
tiche preoccupazioni. Ne consegue che tutto quanto apparteneva alla sfera interiore e pet-
tanto costituiva il termine di confronto fra lo scrittore e la sua anima religiosa ha assunto
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un carattere del tutto diverso, il dialogo generale avendo spento quella parte di tormento
e di dramma che per un Mauriac o per un Rivitre costituiva il punto fisso di partenza.
Al riguardo possiamo aggiungere che proprio la morte di Mauriac ha chiuso un’epoca che
era poi 'epoca del dialogo privato e ravvicinato fra chi credeva e chi non credeva o tentava
di credere. Tanto per intenderci una stotia com’® stata quella delle polemiche fra Mautiac
e Gide o fra Claudel e Riviére ci risulterebbe del tutto marginale, se non addirittura estranea.
Oggi non ci sono pitr barriere fra le due famiglie che, d’altra parte, sono confuse fra di
loro e pertanto molto difficilmente riconoscibili o identificabili. Non ci sono piti certezze
né da una parte né dall’altra, cosi come non ci sono neppure dei dubbi: c’¢ — e come
prepotente — un senso di vuoto e di assenza, quasi che lo sctittore avesse abdicato a una
delle sue prime e pit impegnative risorse, quella, ciog, di aiutare a conoscere. Lo sctittore
non soltanto non guida pit, ma a questo riguardo non ha pit nulla da dire e preferisce farsi
ascoltatore delle voci confuse e contraddittorie che gli vengono dal di fuori e abbandonarsi
alla corrente delle cose e delle ragioni pili frammentatie del mondo. Il fenomeno della scom-
parsa di una letteratura religiosa pienamente affermata e responsabile lo si spiega anche con
Penorme dilatazione di tutti i confini: non c’¢ lo scrittore religioso ma non c’¢ neppure lo
scrittore che ha il coraggio di proclamarsi ateo o antireligioso. A tutto questo si aggiunga
il trionfo dei motivi sociologici con la conseguenza di spiegare tutto con il soccorso dei
dati pratici e si avri — sia pure grossolanamente tracciato — il panorama della letteratura
che per sua natura o per altri propositi & estranea a tutta una problematica che ha nutrito
gran parte della penultima «intellighenzia » europea. Restiamo per un momento sulla
Francia, di quel glorioso petiodo fra le due guetre non abbiamo potuto conservare pilt
nulla o quasi. Su questo deserto troviamo "unico superstite di una famiglia che dell’esame
di coscienza e del tormento religioso aveva fatto la sua bandiera, alludiamo a Julien Green
che va verso gli ottant’anni e non gli resta che da definire alcuni particolari del suo affresco
interiore. Green, con ostinazione, ha continuato e continua tuttora a studiate se stesso
e a tradurre queste sue esperienze nel quadro di un teatro che ha sempre meno spettatori;
proprio per questo motivo i suoi temi, il modo stesso di analizzasli e condurli appaiono
estremamente datati € non si saprebbe neppure dire se gli stessi suoi fedeli gli abbiano
setbato I'entusiamo e la partecipazione degli anni Venti. Eppute il suo_journal & una specie di
Imitazione di Cristo, scritta da un peccatore, da un cattolico che non riesce a liberarsi dall’idea
del peccato ma per poterlo apprezzare nella sua giusta luce & necessario che chi legge condi-
vida quel tipo di religione, meglio quel tipo di vita che per 'appunto & una vita da recluso in
se stesso, attento soprattutto alle voci del proptio cuore e lontano dai drammi corali e dalle
tragedie generali della stotia. A ben guardare, 2 uno scrittore come Green interessava prima
d’ogni altra cosa la salvezza della propria anima. Oggi, di un simile problema chi si preoc-
cupa? La salvezza della propria anima & demandata alla comunits, addirittura alla societd: ci si
salva o ci si perde insieme. Inutile, dunque, tormentarsi per questioni che esulano dai nostri
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poteti. Eppure questo tema della salvezza & stato il tema conduttore di tutta la vita di Gide,
di un’anima religiosa che negli anni ultimi della sua esistenza felice in senso terreno & appro-
data all’assoluta incredulitd. Ma pensiamo un momento a questa incredulita gidiana, il vec-
chio Gide si compiaceva di mostrarsi tranquillo, godeva a farsi vedere vincitore nella vecchia
battaglia che aveva dato un senso anche alla sua letteratura ma alla fine qualcosa permaneva
sul fondo della sua pagina, qualcosa c’era sempre nella sua pagina che tradiva un’abitudine,
diciamo pure una « forma mentis » che oggi suonerebbe ugualmente gratuita e inutile, esat-
tamente com’¢ quella di un Claudel o di un Mautiac. In parole povere, da una parte e dal-
I’altra della barricata Cera un’immagine di Dio: non importa se accettabile o no, se da amare
o da bestemmiare, cid che conta & che cera sia pure nell’assoluta diversitd un’identita di par-
tenza. Vogliamo dire che fino all’altrieri Dio passava per 'anima e in un secondo tempo tro-
vava altre strade, oggi non c’¢ pil1 posto per ’anima, per lo spirito, anzi ci sono scrittori che
pur si dicono cattolici, che dichiarano la loro insofferenza e la loro indisponibilita per questa
area spirituale. Dio non & pili uno strumento di conoscenza, si direbbe che sia tornato per
sempre fino a perdersi e ad annullarsi in un altro dei domini rifiutati e dimenticati, quello
della metafisica. Siamo forse al punto discriminante fra le due immagini di religione divina e
di religione umana, di letteratura religiosa e di letteratura esclusivamente e rabbiosamente
umana: il posto di Dio & stato occupato dal Cristo. Ma di quale Cristo si tratta? Il Cristo
ammesso e recepito dagli scrittori delle nuove generazioni & un Cristo che pon ¢ venuto e
quindi non & mai tornato al Padre: & un Cristo disarmato e con 'unico scopo di esaltare una
parte della famiglia umana. Questo Cristo & verificato alla luce della societa del nostro tempo,
non & pit il rappresentante del Dio vendicatore e giudice, non porta pilt la voce di un’altra
salvezza, & soltanto il Cristo che si perde e si salva con noi, con degli uomini che hanno,
s}, sete di giustizia ma di una giustizia sociale ed economica, di un Cristo — soprattutto —
che non porta pit su di sé le insegne della salvezza spirituale. E evidente che, posta in
questi termini la questione religiosa, anche la letteratura abbia subito una forte ridu-
zione del suo ambito speculativo: non pud essere passato per attuale un tema che ¢& stato
relegato in un mondo e in un passato del tutto perduti ed eliminati. Ma ecco che ci tro-
viamo di fronte alla prima sorpresa: se nel nostro mondo, tanto per intenderci nel mondo
occidentale, la letteratura religiosa tace o balbetta in maniera timida e confusa, vediamo che
altrove, nel mondo, ciog, in cui il sogno della giustizia sociale senza Cristo ¢ stato tentato,
assistiamo alla rinascita di una letteratura religiosa che lascia grande spazio all’anima, alle
sue ragioni, alle sue drammatiche interrogazioni. Basta il nome di Solgenicin per capire a
che cosa alludiamo, a che cosa intendiamo riferirci. E toccato a uno scrittore che viene da
un mondo dove immagine di Dio e Pimmagine del Figlio sono state accuratamente scartate
a priori rivendicare la voce dello spitito e restituire alla religione umana il suo accento
divino. 11 Dio contraddetto e combattuto, il Dio pugnalato non solo riappare in tutta la
sua luce in quel mondo deserto di ragioni religiose ma viene fra di noi per rammemorarci
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il nostro abbandono e il peso del nostto tradimento. E non solo questo, il problema non &
soltanto religioso o spirituale, il problema & anche letterario: Solgenicin ci ricorda indiret-
tamente quelli che sono i compiti dello scrittore e quella che & la funzione della letteratura.
Solgenicin, inoltre, ci restituisce tutto un tetritorio che avevamo finito per abbandonare
nell’illusione che la letteratura sia soltanto uno specchio e suo compito quello di riflettere
le ragioni pili immediate e pertanto pil confuse della nostra vita sociale.

Ma mentre Solgenicin riscopriva anche per noi il dominio dello spitito, che cosa
faceva la nostra letteratura che, per essere e voler essere libera, cominciava con rinunciare
alla parte pit nobile della sua figura?

La letteratura degli ultimi trent’anni — facciamo sempre le dovute eccezioni — non
ha perduto questi stimoli, li ha soltanto camuffati e contrabbandati. Non si spiegherebbe
altrimenti la voga dell’erotismo, non si spiegherebbe I’altra moda dei romanzieri che nega-
vano ogni idea di romanzo, intesa come stotia autonoma dell’nomo ma la prendevano come
strumento di conoscenza minuscola di fatti minuscoli ed aprioristicamente senza significati
possibili. L’uomo ridotto a cosa, I'amore ridotto a puro scambio di oggetti: in tutti questi
fenomeni ¢ — com’¢ evidente — il risultato di avere tolto all’'uomo ogni autonomia,
avetrlo reso cieco e sordo, legato al metro di terra su cui si muove ed & costretto a vivere.
Senza contare che cosi facendo non si minava alla base soltanto la speculazione religiosa,
si negava ogni soluzione dello spirito, ogni allargamento filosofico. Se 'momo & appena
un puro fatto accidentale di cronaca, ¢ evidente che le struttute secolari della sua stotia per-
dono immediatamente ogni significato e si privilegia il caos. Ma lo spitito religioso non
scompate 12 dove lo si combatte o si & arrivati lentamente a ignorarlo, lo si trasferisce su
altri territori. Lo spirito religioso in tutta la gamma delle sue manifestazioni sussiste fino al
momento in cui sapra riscattare delle nuove immagini, delle nuove parole e sari in grado
di riprendere il suo antico discorso. E qui siamo alla seconda parte del nostro tema: dove
bisogna leggere 1 segni superstiti, cosi fragili ¢ tenui, dell’anima religiosa? Spesso ha una
sua cadenza paradossale ¢ blasfema: Pesaltazione della catne, il tentativo grossolano di
sottratre 'uomo al senso del peccato, la solitudine disperata in cui vivono questi nuovi
Adami dopo le loro vittotie apparenti sono altrettanti indici di una mancanza, di un biso-
gno, di un indiretto rendete omaggio alla figura cancellata del Cristo e di Dio. Tutta la
lunga polemica che ¢ stata fatta anni fa per il libro della Morante, La Storia, va tiportata
dentro questo tema. Prima di tutto la Morante ha riconosciuto che non c’¢ vita senza
questa coscienza drammatica e tragica dell’esistenza, lei la chiama « storia », Manzoni la
chiamava «provvidenza». Comunque, la scrittrice che pur si professa estranea a qual-
siasi problematica religiosa, anzi la combatte, ha dovuto ammettere con il suo affresco fatto
di sangue e di dolore, di disperazione e di solitudine che 'nomo & una creatura in attesa,
in attesa di una giustizia che le ragioni puramente meccaniche della politica non possono
soddisfare. Di qui il rimando alla liberta della natura, il richiamo all’utopia che vive e ha la
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sua luce dall’idea di amore. Hanno definito consolatotia questa letteratura della Morante,
evidentemente si tratta di un eufemismo: avrebbero dovuto dire che con La Storia si tot-
nava a un tipo d’indagine che non escludeva il dato dell’anima dai suoi scopi. E quella che
pet noi & la figura centrale del romanzo, il bambino Useppe, non & che I'immagine di una
anima pura, non contaminata dagli uomini e dalle cose: lo so, & uno fra tutti i condannati
del libro ma ha in sé€ una carica di bellezza che riscatta il mondo dall’ultima miseria, da
quella miseria in cui Pavrebbe condannato subito la mancanza del sentimento. Al discorso
di Elsa Morante, alla sua idea del «mondo salvato. dai ragazzini», si ticollega 'ultimo Paso-
lini: per quanto sia tortuoso e sofisticato il suo modo di ragionate, c’¢ sul fondo del suo
discorso un senso che & profondamente religioso. Non discuteremo ota se questa sia una
frazione dellantica e prima educazione cattolica dello sctittore, ci limitetemo a dire che
¢’¢ quest’ansia, C’¢ questa costante presenza, cosi come c’¢ inequivocabile il segno del pec-
cato. Tutte cose che hanno fatto scandalo in un mondo che obbedisce al piti squallido e
pervicace conformismo mentre sono cose che dovrebbero fare pensare come sia fin troppo
facile e alla fine inutile credere che sia un capitolo chiuso, questo dell’anima religiosa, come
se fosse davvero pensabile che una banale e grossolana rete di pregiudizi abbia ragione di
un’esigenza dello spitito, di un dato dell’animo umano. In realtd questi cuori aridi ed astratti
non si accotgono che in tal modo eliminano una delle due componenti del cuore umano
che & fatto di cose conosciute e sofferte e di cose ignote e pur sempre sofferte e pagate.

Per queste' stesse ragioni possiamo fare rientrare nell’ambito delle tematiche religiose
indirette il caso dello scrittore Graham Greene, le cui professioni di fede cristiana sono
semptre apparse molto ambigue o, per lo meno, estremamente paradossali. Eppure ¢t in
questo romanziete che in qualche modo di una dignita al genere poliziesco un aperto ri-
chiamo al senso delPimprevisto e del miracoloso, per cui I'immagine di Dio tientra di colpo
nel gioco del « caso » che studia. E uno degli esempi pitr probanti di questa presenza nasco-
sta e segreta del Cristo nelle nostre operazioni quotidiane. Cristo come personaggio, in
attesa di farne il vero protagonista d’ogni vicenda: alla fine tutta la trama, tutto il discorso
assumono un significato maggiore in modo da operate dopo I'improvvisa saldatura una
netta separazione fra le nostre azioni che per gran parte sono imperscrutabili e P’atto di
Dio che stravolge il senso comune delle cose e si trasforma in un secondo e pill vero movi-
mento verso la veritd, Graham Greene come, del resto, molti scrittori di lingua inglese
delle precedenti generazioni (pensiamo a Chesterton, a Belloc, ecc.) gode di una liberta di
fantasia che a noi manca e forse perché si tratta di scrittori che non hanno subito il peso
eccessivo di una liturgia del tutto astratta e formale sono stati in grado di cogliere nel
teatro quotidiano dell’esistenza quel senso del mistero che da ai loro libti un carattere di
« eccezione normale ». B cid che aveva compreso assai bene un maestro francese di questa
spiegazione delle cose e dei sentimenti per assurdo. Non per nulla c’era fra Greene e
Mautiac qualcosa di pilt di un semplice sentimento d’amicizia, c’era una convergenza di
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posizioni e di atteggiamenti. Alludiamo al grande Mauriac delle storie di Therése Des-
queyroux, allo scrittore che aveva bisogno di usate come deterrente il delitto. Quasi volesse
dire che si puo fare della letteratura religiosa, piti precisamente cristiana, adoperando degli
strumenti impuri, degli strumenti sprovvisti d’ogni soccotso spirituale. Tutto stava nel
sapere suscitare al momento opportuno degli echi o soltanto delle domande appena intrav-
viste ¢ neppure confessate. E il tema del « deserto dell’amore » ma allora si trattava di un
deserto che in qualche modo era suscettibile di interventi miracolosi, dopo di allora il
deserto studiato ed esemplificato dai vari Camus e Sartre era di per sé un deserto assoluto.
Caso mai, c’¢ stato da parte di questa generazione che ha dato il cambio a quella dei mae-
stri del periodo fta le due guerre una diversa postulazione: infatti Camus sarebbe appro-
dato a una sorta di stoicismo mentre per Sartre la strada sarebbe stata sempre piti radicaliz-
zata nel senso del buio e del rifiuto. Vicina in qualche modo alla posizione di Camus, quella
del nostro Silone che & un credente senza religione dichiarata, soprattutto senza chiesa.
Ma quando Silone s’imbatte nella figura di Celestino V ha ben chiaro quello che ¢ il dramma
del cristiano chiamato a guidare il mondo e posto per questo stesso fatto a dover tradire
la legge interiore. Nella storia di Silone ¢’ un sottinteso apertamente religioso, cosi come,
del resto, & stata religiosa tutta la sua vicenda umana, dal primo incontro con Don
Orione fino a questi anni di meditazione sempre pitt approfondita nel segreto del cuore.
Siamo a uno degli altri aspetti di questa religiosita letteraria, il lungo cammino da una spe-
culazione puramente umana verso un’assunzione sempre pitt chiaramente cristiana. Come
si vede, siamo di fronte a un intreccio molto fitto di motivazioni che perd tutte si riportano
al bisogno di un’altra voce, cio¢ al segno di Cristo.

Nella famiglia dei «poveri cristiani» rientrano di diritto due scrittori italiani che
abbiamo gia ricordato all’inizio, Betocchi e Lisi. Si conoscono le loro origini, i loro punti
di partenza, le loro carriere ¢ — finalmente — gli stupendi approdi della vecchiaia: tutta
ultima stagione poetica del Betocchi e la Parlata di Lisi stanno a confermatre una voca-
zione religiosa che ha segnato e distinto la loto opera. Si tratta di voci religiose che potremmo
definire « connaturate », tanto sarebbe difficile distinguere il modo della vita dal modo
della letteratura. Ma c’¢ di pit: se si pensa per un momento a quella che ¢ la loro natura,
alla prima milizia nell’ambito di un particolare «strapaese», in base agli ultimi risultati
non si puo non riconoscere che c’¢ stata una crescita senza forzature, senza ricerche estetiche,
per cui alla fine il parlare voleva dire per loro testimoniare nella bellezza e nella purezza.
Rappresentano nell’ambito della letteratura cattolica del periodo fra le due guerre un felice
tentativo di sganciamento dalla letteratura e dalle sue leggi. Ne & conseguito che lo stupore
di Lisi e la pazienza di Betocchi sono diventati con il tempo due modi di ricerca religiosa
allo stato puro, senza inquinamenti ¢ dove infine si aveva per la prima volta la saldatura
fra un cattolicesimo tradizionale e un cattolicesimo pit libero, quale sarebbe stato configu-
rato e codificato al tempo del Vaticano II. E per restare su questo ultimo dato non pos-
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siamo dimenticare — a titoli diversi — due nomi, quello di Papini ¢ quello di don Ptimo
Mazzolari. Alludiamo al Papini del Diavolo come testimone del travaglio teologico e al
Mazzolazi dei romanzi e delle polemiche. Anche loro hanno significato una presenza ctistiana
in un contesto che tendeva sempre pit 2 sciogliere domande inquietanti e a volte confuse
su altsi territori. Specialmente il Mazzolari che non deve essere considerato soltanto uno
spirito religioso d’eccezione ma a pati diritto uno sctittore di romanzi ingenui eppeto assai
pitt autentici di altri testi soggetti a una prevalente speculazione letteraria. Mazzolari era
spinto a coinvolgere in un unico movimento e la conoscenza diretta di una realta dram-
matica, quale trovava nel cuore del suo piccolo paese della Bassa, e la parte dei sogni e delle
speranze: il discotso intendeva cogliere quel tanto di invenzione libera che ci pud essere
anche dentro lo spettacolo partecipato del dolore e delle soffetenze umane. Sempre tenendo
d’occhio il nuovo clima del Vaticano II ci sembra dovetoso ticordare Pultima fatica di
Mario Pomilio, quel romanzo uscito da poco che si intitola I/ guinto evangelio. Pomilio che
pud vantare giustamente il ptimo posto fra i narratori cattolici degli ultimi vent’anni ha
concentrato nel suo romanzo una meditazione di anni e una speculazione teologica e filoso-
fica di grande rilievo e di alto livello. NelPimmagine del « quinto evangelio» lo scrittore
ha pensato di potere fare coincidere le attese secolari della famiglia cristiana e insieme le
sue difficolta, le sue fatiche, soprattutto la disperazione di non arrivare mai a una conquista
definitiva. Nella favola c’¢ esemplificata la storia dei momenti maggiori di questa prepa-
razione secolare al libro risolutore. Si potrebbe sostenere che in fondo il « quinto evan-
gelio » altro non & che la parola salvatrice e pacificatrice, cio che non sappiamo e non riu-
scitemo mai da soli a sapere. Il libro, dal punto di vista della tematica, & singolare, anzi
dovtemmo dire che & unico, se pensiamo a quello che & il carattere generale della nostra
letteratura e allo stato di disinteresse spirituale che si & andato accentuando negli ultimi anni.

Se ci fosse consentito tiassumere in una approssimazione unica e magari un po’ sem-
plicistica la situazione letteraria italiana sotto il profilo religioso diremmo che siamo di
fronte a una vacanza totale. Sollecitano questa vacanza perfino gli scrittori che sono nati
cattolici, sono stati educati nella religione e conservano fra le voci prime del loro discorso
tale sollecitazione: il caso di Piovene & quant’altri mai esemplare. Qualcuno potrebbe soste-
nete che Piovene ha operato lungo P'arco di una prestigiosa catriera letteraria in questo
senso, sottopotre a critiche sempre pili severe tale ereditd e sarebbe nel giusto, a patto
petd di ricordare nello stesso tempo che contro questo sradicamento €’¢ stata una reazione
del tutto naturale per cui lo scrittore & stato costretto alla fine a2 mantenere vivi dentro di
s¢ sollecitazioni e umoti che tientravano di dititto nel mondo cristiano. Piovene & tiuscito
a decantare o magari ad annullare i veleni della sua educazione ma ¢ stato portato a reinte-
grate il bisogno della speculazione religiosa nel tessuto della invenzione letteratia. Le stelle
fredde, ’immagine evocata di Dostoevskij sono dati incontrovertibili, per cui sembra pit
esatto dire che Piovene & passato da un cattolicesimo tradizionale e esterno a un cristia-
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nesimo dibattuto ed esaminato criticamente, non molto diverso da quello che aveva tot-
mentato il suo grande vicino di casa, il Fogazzaro. Caso ancor piti clamoroso quello del
suo coetaneo Dino Buzzati: Buzzati fino all’ultimo a chi gli chiedeva notizie della sua posi-
zione religiosa ha opposto un pacato rifiuto, un modo elegante — come era nella sua
natura discreta — di dichiarazione negativa, non polemica. Ma il suo «non soy, il suo
«non conosco » delimitavano un tetritorio immenso che era poi quello del mistero, di cui
era stato un interprete straordinario. E stato un caso di religiositd nell’ateismo o — se si
preferisce — il caso di un uomo che faceva naufragio nel mare del mistero con delle dichia-
razioni d’agnosticismo che avevano la funzione opposta a quella desiderata: avrebbero
dovuto sganciatlo, in realtd contribuivano ad affondarlo sempre di piti in una lucida dispe-
razione. La generazione dei Buzzati e dei Piovene & stata — e lo vediamo in molti altri
casi — una generazione di anime in fuga, insofferenti del cattolicesimo tradizionale perd
inquiete, anche 1 dove mostravano con qualche compiacimento la loro estraneita o la loro
diversitd. Quanto abbiamo finito di dire vale in generale per chi & venuto dopo, sempre
perd con le dovute eccezioni e fra queste sembra impossibile dimenticare il poeta Matio
Luzi che ¢& stato nei suoi momenti pit vivi lo spitito pitt alto, la coscienza piti libera in
questa fatica di ritrovare una pronuncia cristiana delle cose. Luzi ci & arrivato nel corso di
un’illusione che egli ha definito platonica, c’¢ atrivato lasciando ogni spazio alle ragioni
dei sentimenti, alla lezione del male e del dolore. Con Luzi alludiamo anche 2 quella che ¢
stata la grande ambizione di una parte dell’ermetismo, di chi cercava di reinserire nel di-
scorso quotidiano della nostra letteratura grandi poeti come Campana o Clemente Rebora
o la lezione privatissima di un Giovanni Boine. Quante immagini di cattolicesimo; quelle
libere degli scrittori che hanno provato il contraccolpo della prima guerra, quelle che si
volevano libete degli uomini del modetnismo e infine le immagini solitarie degli Ungaretti,
dei Luzi. Tutto questo per arrivare alla conclusione della nostra rapidissima ricognizione,
una conclusione che del resto avevamo anticipato all’inizio: nella letteratura contemporanea
non c’¢ una vocazione religiosa unitaria, ci sono delle voci cresciute in solitudine e che
raramente sono state accolte o soltanto recepite. Un po’ come dire che soprattutto c’& uno
stato di diffidenza, in parte dovuto a una inevitabile confusione di natura politica e in parte
determinato dal bisogno — pill o meno giustificato — di prendere le distanze dal cattoli-
cesimo ufficiale, meglio dalla Chiesa. Si sa, del resto, che una delle spiegazioni pit facili
e frequentate per definire la forza delle letterature straniere a carattere religioso & proptio
questa: I'indipendenza, I'autonomia, il dover parlare in un mondo ostile o per lo meno
composito. A questo si aggiunga I'eredit della nostra letteratura che ha sempre privilegiato
il carattere laico mentre un Manzoni & stato un caso irrepetibile, un «unicum ». Cose vere
soltanto in parte e che sono smentite dalla famiglia degli scrittori religiosi ma qui tor-
niamo alle osservazioni di prima: si tratta pur sempre di discorsi isolati, di qui I’accusa di
intimismo e di particolarismo d’« élite ». Per sfuggire a questa accusa si sono moltiplicati
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negli ultimi anni i testi di provocazione religiosa ma legati strettamente all’attualitd poli-
tica-religiosa, sono infatti libri che hanno una loro funzione che & perd del tutto estranea
alla contesa letteratia. Caso mai, questo fiorire di testimonianze e di provocazioni ha risttetto
ancor di pit il campo dell’invenzione religiosa, allargando I’abisso fra meditazioni e affet-
mazioni di principio, fra invenzione spirituale e momenti di vita pratica. Da noi non ¢&
pensabile un caso Solgenicin, lo sctittore non ha nessun tetroterra che lo spinga sulla via
dello spirito o lo sostenga: dico lo scrittore religioso che si trova a vivere in un clima di
sospetto pet cui le sue stesse parole si vestono fatalmente di una luce equivoca ¢ alla fine
viene coinvolto in un movimento di altra natura e sottoposto a confronti che ne tiducono
immediatamente il peso e I’eco. Comunque, nonostante tutte queste limitazioni, un filone
ben carattetizzato ¢’& ed & ben riconoscibile e ha una sua storia, quella a cui abbiamo alluso,
e i suoi prestigiosi rappresentanti: da Rebora a Betocchi, da Boine 2 Luzi & un capitolo da
non dimenticare né — tanto meno — da spregiare.



